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English Abstract 

Fernando González was one of the most important figures in Colombian intellectual 
landscape during the first half of the 20th Century. His philosophical inquiries challenged 
the confessional environment of Colombian philosophy at the time. This paper explores 
Fernando González’s ideas regarding the place of the body in the philosophical doing.  

Resumen en español 

Fernando González fue una de las figuras más importantes del panorama intelectual 
colombiano durante la primera mitad del siglo XX. Sus preocupaciones filosóficas 
encontraron poco eco dentro del ambiente confesional de la filosofía colombiana del 
momento. Este artículo desarrolla las ideas de Fernando González sobre la función del 
cuerpo en el quehacer filosófico y literario. 

Resumo em português 

Fernando González foi uma das figuras mais importantes do panorama intelectual 
colombiano durante a primeira metade do século XX. A suas preocupações filosóficas 
encontraram pouco eco dentro do ambiente confessional da filosofia colombiana do 
momento. Este artigo desenvolve as ideias de Fernando González sobre a função do 
corpo na filosofia e na literatura. 

__________________________________________________________ 

 Empezaremos con una breve exposición sobre la separación de la filosofía y la 
literatura de sus medios de producción. En particular, la ausencia del cuerpo en 
algunas de las tradiciones filosóficas y literarias más importantes. En respuesta a estas 
tradiciones Fernando González, una de las figuras más importantes del panorama 
intelectual colombiano durante la primera mitad del siglo XX, sitúa al cuerpo al centro 
del quehacer literario y filosófico. Exploraremos este giro, sus causas y sus 
consecuencias, especialmente en los ámbitos de la moral y la política.  

I. Separación de la filosofía y la literatura de sus medios de producción.  

 En Art as Experience Dewey denuncia que la producción artística ha sido aislada 
de sus condiciones de producción (4). En el caso de la filosofía la tradición también ha 
separado a las grandes obras filosóficas de sus contextos, las ha admirado y las ha 
estudiado de manera que se han transformado en objetos aislados. De esta manera, la 
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tradición filosófica dominante —que llamaré profesional para distinguirlas de otras 
tradiciones— ha dejado por fuera al hombre, al filósofo mismo, a la sociedad, a la 
psicología, al amor, a la cultura. Los tratados de los filósofos profesionales han borrado 
toda huella que delate las condiciones de producción de su obra. El filósofo no come ni 
bebe, no sufre ni ríe, no es afectado por la economía o las políticas culturales. La 
escritura filosófica se practica en un cuarto con puertas y ventanas cerradas. Sólo la 
razón aislada de los detalles minúsculos que entorpecen la existencia es digna de 
producir pensamiento valioso.  

 La literatura tampoco fue extraña a este proceso de distanciamiento de los 
medios de producción. Los grandes imperios europeos reforzaron su identidad en el 
carácter de una literatura nacional, unificadora, homogeneizante, esencialista. Las 
condiciones particulares, la arquitectura individual de cada personaje, todo desaparece 
o pasa a un segundo plano. Lo realmente importante, lo valioso, es la alegoría 
nacional. Un desarrollo profundo de las relaciones entre literaturas nacionales, 
nacionalismo, y la construcción simbólica de las naciones-estado se puede encontrar 
en Imagined Communities de Benedict Anderson, Nation and Narration de Homi K. 
Bhabha y de manera más amena en el segundo capítulo de Literary Theory: an 
Introduction de Terry Eagleton.  

 Pero las naciones imperiales no fueron las únicas en seguir este método. Las 
jóvenes naciones americanas también buscaron en la literatura un instrumento para 
construir una identidad nacional y un proyecto histórico después de las independencias, 
como lo muestran los estudios Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
America de Doris Sommer o La literatura y la formación de la conciencia nacional de 
Ezequiel Martínez Estrada. Todas estas literaturas tienen en común la desaparición del 
cuerpo físico, personal, de sus personajes, que es reemplazado por un cuerpo 
abstracto, inmaterial. Los personajes pierden su individualidad para convertirse en 
alegorías de abstracciones nacionales. El lugar de los brazos o las piernas, del hígado 
o la lengua, es tomado por la nación y la bandera, el himno y las canciones patrióticas, 
la raza, la religión, la historia, la libertad.  

II. Cuerpo y moral 

 Fernando González combina literatura y filosofía como una respuesta a esta 
tradición. La literatura y, en especial, la confesión autobiográfica combaten el 
aislamiento de la producción filosófica con geometrías pequeñas que crean puentes 
entre diferentes aspectos de la experiencia humana. Así, no se puede separar un libro 
de sus condiciones, su proceso de producción, consecuencias y de la experiencia del 
autor. Fernando González presenta texto y contexto como un cuerpo biológico 
inseparable del entorno donde respira y se alimenta. En una carta a su amigo 
Estanislao Zuleta le dice que “cada uno filosofa según su medio ambiente, pues queda 
demostrado que filosofar es entrar en relaciones, para apaciguarse… Pero queda 
establecido aparentemente, pues en realidad la lucha, la aclimatación, duran siempre: 
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jamás cesamos de filosofar; quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones 
provisionales, es un demente” (Cartas a Estanislao)[1]. 

 Es curioso que a pesar de la inmensa influencia de Aristóteles en la tradición 
occidental el cuerpo haya desaparecido. Prevaleció la negación platónica del mundo 
tangible que resultaba mucho más cómoda para la tradición cristiana. Consultar el 
diccionario de la Real Academia Española nos puede dar una idea de hasta qué punto 
la tradición ha negado el cuerpo. Para la entrada de moral uno encuentra con cosas 
como éstas:  

 “Que no pertenece al campo de los sentidos, por ser de la apreciación 
del entendimiento o de la conciencia”.  

 “Conjunto de facultades del espíritu, por contraposición a físico”. 

 Esta forma de entender la moral, totalmente platónica, presupone independencia 
entre lo físico y lo racional, como si todo acto moral no estuviera precedido por un 
cuerpo físico que lo ejecuta y un contexto en el cual se lleva a cabo. Desde luego, esta 
interpretación no es exclusiva de la Real Academia. El cuerpo ha desaparecido en casi 
todas las disciplinas del pensamiento: la política se interesa sólo por ciudadanos sin 
sistema digestivo, hacemos ciencia sin sentimientos y filosofía sin genitales.   

 Fernando González comienza su estudio sobre la moral en el lugar que la 
tradición le ha enseñado a desconocer: el cuerpo. En una carta incluida en El 
remordimiento, fechada en Manizales el 2 de marzo de 1935, Alfonso González, editor 
y hermano de Fernando González, le dice que ha hecho cambios a su libro para que 
pueda ser publicado. En la carta se puede sentir el ambiente confesional que domina 
no sólo a la educación, sino también al discurso intelectual del país: “Tu personaje se 
confiesa un poco demasiado honradamente. Me pareció impúdico y he querido velar, 
en busca de aquello que te decía Tomás Carrasquilla: ‘Escriba un libro para las 
mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejan” (El remordimiento). 

 Recordemos que el panorama intelectual de la época estaba dominado por un 
modelo educativo desarrollado con base en el Syllabus de 1864 en el que Pío IX 
condenaba el liberalismo, la secularización, la tolerancia religiosa, la libertad de 
pensamiento y el laicismo educativo (Cf. Palacios 1995, 52). Así fue que la Constitución 
de 1886 reconoció al catolicismo como base de la unidad nacional y condujo al 
Concordato que firmó el presidente Rafael Nuñez con la Santa Sede en 1887. Dicho 
documento le daba a la Iglesia Católica el control del sistema educativo colombiano, 
derecho que conservó hasta la reforma constitucional de 1973.  

 Como consecuencia del monopolio educativo en el país prevalecían las 
discusiones entre almas sin cuerpos, conciencias sin cerebros, ideas sin soporte 
biológico y sexos sin genitales. Fernando González no concibe una discusión moral sin 
empezar por discutir el cuerpo, de otra manera sería hacer lo que “los jesuitas a la 
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‘Historia Natural’ en que nos enseñaban a ser perversos: ¡le recortaban las páginas en 
que se describían los órganos genitales!” Y amplía: “¿Es posible coger un niño sano, 
vital, y quitarle las nalgas, el vientre, los pies, los órganos genitales, y decir que los 
ojos, sólo los ojos, son presentables, son bellos?” (El remordimiento). 

 Fernando González le responde a su hermano que el libro censurado no se va a 
publicar. Mientras para la tradición católica hablar del cuerpo en una discusión de tipo 
moral es perverso, o, cuanto menos, desatinado, para Fernando González la 
perversión está en dejar al cuerpo por fuera de la discusión, en pretender que no existe 
y que no juega un papel fundamental.  

 En él prevalece la ética del caminante que exige una política del cuerpo. En el 
camino se funden con la moral, la estética, la sensualidad —entendida como una 
atención especial a los sentidos—, la escritura, la filosofía y la literatura. Esta política 
del cuerpo no se queda únicamente en El remordimiento, en Viaje a pie es impensable 
hablar de metafísica sin mencionar la belleza del cuerpo de doña Julia, en El 
hermafrodita dormido no es posible llegar a cierto tipo de apreciación estética sin la 
angustia que genera la abstinencia de la nicotina, o en Mi Simón Bolívar sólo es posible 
hablar del nivel de consciencia de un individuo si nos acercamos a él a través del 
método emocional. Más adelante Fernando González sigue increpando a su hermano 
por la censura que le hace al libro:  

 ¿Cómo te atreviste a poner “calzones” de Toní, en vez de “calzoncitos”? 
La muchacha tiene “calzoncitos”, o sea, pequeños, limpios, y Pacho-loco, el 
mendigo que acaba de entrar a casa, tiene “calzones”. 

 Pusiste “prendas de su feminidad íntima”, en lugar de “ropitas de Toní”. 
“Prendas” es como dicen los padres Ochoa y Mejía, curas de Envigado, en el 
púlpito, o sea, pornografía, hipocresía, vergüenza, pecado. “Ropitas” fue lo que 
yo vi y olí en la cómoda de la muchacha, o sea, unas camisitas y calzoncitos de 
seda, requetedoblados con el arte que tienen en Francia. Si yo le hubiera 
ofrecido a la Virgen “los calzones de Toní”, ésta sería la hora en que estuviera 
avergonzado... “Calzones” y “prendas” tiene Fernanda Ramírez” (El 
remordimiento).  

La recepción de la obra de Fernando González fue extraña. En los círculos de lectores 
que revoloteaban en los cafés, sus libros se leían con entusiasmo y eran tema 
obligado, mientras que, como señaló Estanislao Zuleta Ferrer, los periódicos y las 
publicaciones culturales los ignoraban. Si por un lado la iglesia lo prohibía bajo pena de 
pecado mortal, por otro lado, la generación de los nadaístas lo defendía como una de 
sus figuras tutelares.  

 ¿Qué hay tan peligroso en los libros de Fernando González? El cuerpo. La 
experiencia corporal introduce nociones incómodas para la Iglesia como el cambio, la 
decadencia, y la mortalidad. La cara opuesta a la promesa vaticana de la vida eterna. 
El escritor de la tradición está físicamente ausente de lo que escribe. No hay trazas en 
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sus argumentos de su sexo ni de su apetito sexual, de su dieta y sus apuros 
estomacales, de la torpeza al tomar un vaso a la que lo obliga el licor, ni del olor a 
cigarro que guardan sus dedos. El cuerpo está totalmente ausente; sólo las funciones 
superiores del cerebro dejan huella en su escritura iluminadora.  

 Ya desde entonces Fernando González denunciaba lo que mucho tiempo 
después el filósofo francés Michael Onfray repetiría: “La filosofía no se aprende por el 
modo platónico de la meditación sobre los grandes conceptos en el nebuloso campo de 
los espíritus puros, sino sobre el terreno material de las confluencias corporales, 
históricas, existencias, y psicoanalíticas, entre otras…” (2008, 68). 

III. Cuerpo y política 

 Fernando González practica la filosofía con la experiencia inmediata, con el 
mundo de lo cotidiano, a través del cuerpo. No tenemos un cuerpo, somos un cuerpo. 
Nunca estamos en otro lugar desde el que podamos decir “ése es mi cuerpo”. Somos 
nuestro cuerpo y cuando dejamos de ser nuestro cuerpo es el fin de la vida.  

 Fernando González nació poco antes de la Guerra de los Mil Días, una 
confrontación partidista disputada entre 1899 y 1902. La polarización entre los 
miembros de los partidos Liberal y Conservador fue el pan de cada día en la política 
colombiana durante la primera mitad del siglo XX. Fernando González se mantuvo al 
margen sosteniendo una posición crítica con respecto a ambos partidos. En una carta a 
Estanislao Zuleta le cuenta que “al llegar de Bogotá me contaron que “El Heraldo” 
publicó un pretendido interrogatorio hecho a mí, en el cual dizque afirmé que soy del 
Partido Liberal ¿He dejado de amar a la belleza? ¿Soy, por ventura, un opinante o un 
borracho? ¿Qué mal hice, para que se diga que pertenezco a la horda del Mayor 
Santander?  No, señor Director. No me acuerdo de haber pertenecido nunca, ni en la 
inocente primavera, a ningún partido político existente” (Cartas a Estanislao).    

 Pero el cuerpo no sólo amenaza a la iglesia católica, sino al discurso político de 
la época: el progreso. Como lo cuenta José Luis Romero, en Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas, desde finales del siglo XIX la burguesía, ya acentuada y ratificada 
en años posteriores a las guerras de independencia, aceptaron la ideología del 
progreso (Cf. 1976, 19). Tanto la religión como la política ofrecen un cheque en blanco 
que sólo puede ser cobrado en el futuro: en otra vida para los cristianos, en veinte, 
treinta, cincuenta o cien años para los liberales y conservadores.  

 El 9 de noviembre 1907 fue inaugurada Coltejer, la primera fábrica operada 
exclusivamente con energía eléctrica en la historia colombiana. El 5 de diciembre de 
1919, en Barranquilla, con la escritura pública número 2374 fue fundada SCADTA, la 
primera aerolínea del país (Archivo General de la Nación  466). En 1927, el gremio de 
los productores de café, principal producto de exportación desde finales del siglo XIX, 
creó la Federación Nacional de Cafeteros. En 1930, en su discurso de posesión, 
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Enrique Olaya Herrera, primer presidente liberal del siglo XX, habló sobre el futuro y el 
progreso (Archivo General de la Nación 271). Su sucesor, Eduardo Santos, también 
hizo énfasis en la idea de progreso durante su discurso de posesión en 1938 (Archivo 
General de la Nación  280-291). El gran tema político del siglo XX fue el progreso.  
  
 El progreso ofrece la promesa del crecimiento económico perpetuo. Desde 
luego, ahora sabemos, todos los mortales menos los economistas, que en un mundo 
con recursos naturales limitados no puede haber crecimiento económico ilimitado. Pero 
a principios del siglo XX, en una Colombia de tres millones de habitantes, los recursos 
no eran un problema.  
  
 El lenguaje del nuevo proyecto es incorpóreo. El progreso se mide en números, 
estadísticas, gráficas, porcentajes. No hay rastro del cuerpo ni del individuo. Incluir al 
cuerpo en el discurso del progreso es aceptar la invitación a una fiesta a la que no 
podemos asistir. La vejez, la decadencia física son las únicas promesas seguras para 
nosotros. El lugar del individuo es tomado por conceptos incorpóreos y esencialistas: el 
país, la nación, el adelanto cultural, social, militar. Todos estos conceptos recuperan la 
linealidad, la dirección privilegiada del desarrollo, la promesa de las esencias eternas, 
inmunes a los destrozos del tiempo. Bajo esta perspectiva el mundo parece tener un 
significado profundo y eterno.  
  
 El caminante sabe que todos los significados son temporales: “Ese mundo es 
real, pero inteligible, o sea, transeúnte”, dice Fernando González en Libro de los viajes 
o las presencias. La realidad biológica nos recuerda que nuestro destino no es la 
inmortalidad, sino la tumba. La política del cuerpo implica pensar en el presente como 
el único entrenamiento que tendremos para el futuro, y lo por venir como una promesa 
(no todo tiene que ser malo) pero también con la certeza de un inevitable destino 
trágico.  

 El “progreso” aparece como telón de fondo en la obra de los modernistas y 
vanguardistas por igual. En los primeros suele prevalecer una actitud ambivalente: 
admiran París, sus cortesanas, las luces y los trenes; pero al mismo tiempo sienten 
nostalgias por el mundo rural, inmóvil por tanto tiempo, que empieza a desvanecerse. 
De hecho, algo parecido sucedía ya con Baudelaire, tal como Walter Benjamín lo 
estudia en su ensayo “El artista de la modernidad”. En cuanto a los vanguardistas, 
prevalece la celebración del progreso, hasta los conocidos excesos del futurismo. Al 
respecto Fernando González ocupa una posición singular ya que su conciencia del 
papel del cuerpo no le permite creer de manera ciega en las bondades de lo por venir. 
Quizá el único de sus contemporáneos en el mundo hispánico que puede ofrecer un 
diálogo es Miguel de Unamuno, quien en su obra Del sentimiento trágico de la vida 
reinterpreta las preocupaciones existenciales de Søren Kierkegaard en el hombre 
contemporáneo y le devuelve el cuerpo: 
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El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere ⎯sobre todo muere⎯, el 
que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y que 
se oye, el hermano, el verdadero hermano . . .  

 Yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos paseamos sobre la 
tierra.  

 Este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto 
a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos. (57-58) 

 Puede parecer que la conciencia del cuerpo nos deja radicalmente solos y 
desesperanzados ante el desbarrancadero del tiempo. No es así. No se trata de vivir en 
la desesperación ni de hacer una apología al pesimismo. Tampoco es un llamado a 
abandonar toda creencia y lanzarnos en el océano de la vida sin siquiera un pedazo de 
madera para reposar. Todo lo contrario, se trata de escoger en qué creemos, a qué nos 
aferramos y no de aceptar automáticamente cualquier cosa. Fernando González vivió 
radicalmente solo, consciente desde joven de la promesa de decrepitud sobre su 
cuerpo, no en vano su primer libro se llamó Pensamientos de un viejo (1916) y sólo 
tenía veintiún años. Sin embargo, Fernando González nunca vivió en desesperación.  
Fernando González escribe sobre libretas de carnicero, manchadas de café, arrugadas 
por la intemperie, decoradas por la felicidad del vino que se derrama en las noches. No 
puede olvidarse de la experiencia corporal cuando escribe. El libro de Fernando 
González es el evangelio del cuerpo. 

Joseph Avski 
Northwest Missouri State University 
Jpperez@nwmissouri.edu 

________________________________ 

Notas 

 [1] Todas las ediciones de los libros de Fernando González citados en este 
trabajo, al igual que los estudios sobre su obra, pertenecen a la base de datos en línea 
de la Corporación Otraparte, por no tendrán número de página. También se preferirá el 
título sobre el año en la referencia de la cita, de esta manera será más fácil para el 
lector encontrar el texto en la base de datos.   
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