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Las migraciones forzadas poseen diversas fases, por ejemplo,  

• la presencia de factores (sociales, económicos, políticos, militares, climáticos, 
religiosos, culturales…) que causan impulsos de partir y hasta obligan a 
hacerlo si se quiere sobrevivir;  

• los procesos a menudo interrumpidos de marchar y sus muchas vicisitudes, y 
pánicos de todo tipo, físicos y mentales;  

• las admisiones o no por el Estado receptor; 

• en los casos de no admisión legal o de frustrado tránsito ilegal, sus 
consecuencias son las deportaciones; 

• en los casos de admisión o de logrado tránsito ilegal, sus muchas 
consecuencias son diversas nuevas formas de vida. Por un lado, la sucesión de 
varios tipos de incorporación en los nuevos espacios y tiempos de llegada 
(trabajador ilegal, estatuto de refugiado, naturalización, ciudadanía…). Por otro 
lado, las diversas vivencias que remiten a un tiempo que pasó y que a veces no 
acaba de pasar.  

 En esta reflexión sobre las migraciones, en particular sobre migraciones 
forzadas, uso como punto de partida una lectura argumentada del libro Líneas de fuga 
de Mabel Moraña[1] para esbozar algo así como una fenomenología. Pero se trata de 
una fenomenología casi en exclusiva de la segunda fase de estas migraciones: me 
detengo, pues, en recrear algunas circunstancias más o menos vivenciales de la gente 
pobre ya marchando, que a menudo no calcula los numerosos riesgos que corre.  

 No cabe duda: este libro de Moraña se construye como un generador de 
desafíos, una Enciclopedia de las migraciones en los siglos XX y XXI, sus contextos 
tanto subjetivos como socio-político-económicos, en los que abunda la tragedia. En sus 
ochocientas páginas, en un audaz ejercicio de la razón porosa que no teme multiplicar 
los puntos de vista, Moraña apela tanto al método de la horizontalidad para atender sin 
reducciones “un fenómeno multitudinario y multifacético”[2], como al método de la 
verticalidad que abstrae y, así, aspira “a una visión de conjunto”[3].  
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 Aludí a que esbozaría una fenomenología a partir de leer de manera 
argumentada. Toda lectura argumentada se construye interrogando con preguntas de 
comprensión, de verdad, de valor.[4] Doy por presupuesta la verdad de las 
descripciones consideradas, y partiendo de afirmaciones de Moraña, intento reelaborar 
aspectos de estas nuevas o, más bien, renovadas peregrinaciones, en este caso, 
laicas, de la miseria. Al mismo tiempo, más o menos implícitamente indico qué valor 
posee atender tales movimientos sociales como uno de los problemas básicos de estos 
tiempos.  

I 

 Respecto de una fenomenología de los procesos de marchar de las migraciones, 
a un primer grupo de observaciones y argumentos podemos subsumirlos bajo la 
siguiente convicción: de varios modos entrelazados, en esos estudios se ha dado 
prioridad a la hermenéutica del espacio sobre la hermenéutica del tiempo -esto es, a 
las exploraciones sobre los sentidos profundos o superficiales que tiene el espacio en 
las diversas formas de vida, en este caso, de las migraciones forzadas-. Aunque no hay 
por qué malentender las relaciones entre el espacio y el tiempo a partir de una falsa 
oposición, no obstante, son comprensibles los acentos provisorios a menudo puestos 
en el espacio social cuando se estudian algunos aspectos de las migraciones.  

 Después de todo, cierto espacio, el espacio en que nacemos, construye la 
primera forma de habitar el mundo: casa, familia, ciudad, territorio…, con sus 
proximidades y lejanías. Por eso, si la infancia es en parte destino, a la vez, sus 
espacios son parte de ese destino, que a veces es un destino miserable que derrota y 
condena de antemano, o casi, por un lado. Por otro, toda migración es un partir -a 
solas, en compañía, en caravanas- hacia otro espacio, en rumbo a un destino que es 
espacio deseado, en el sentido de: un espacio que es el objeto -a menudo obsesivo- no 
sólo del deseo, también de la ansiedad y la furia. 

 Otro respaldo de este acento, de esa relativa prioridad de la hermenéutica del 
espacio -prioridad de un momento de la indagación, agregaría, aunque a menudo se 
olvida, cuando importaría no olvidarla- son agregados a las anteriores afirmaciones 
sobre el espacio como destino y deseo. Moraña señala que el espacio es a la vez un 
espacio de poder porque: 

a toda forma de poder corresponde una cierta geografía, es decir, estrategias 
específicas de apropiación, distribución y utilización del espacio, a través de las 
cuales se asegura la perpetuación de estratificaciones sociales y de valores que 
se ven consagrados o desplazados.5 

  
Es decisivo, pues, en relación con las migraciones tener en cuenta los fenómenos 
naturales de la geografía, y también, por supuesto, los numerosos constructos 
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culturales que clasifican los espacios en escalas que van de espacios hospitalarios a 
espacios hostiles. Por eso, importa considerar que la y el emigrante, en su largo, y con 
frecuencia penoso atravesar tierras inhóspitas y montañas, o desiertos y mares que se 
vuelven tumbas…, si es que sobrevive a los numerosos peligros, mientras lo hace, en 
su empeñoso marchar, no pocas veces el espacio se convierte en espacio de fracturas, 
que desgastan. Porque la o el emigrante: 

habita fisuras, lugares, lenguas […] que no llega a apropiar de manera total y 
respecto a las cuales experimenta sensaciones de enajenación y desamparo.[6] 

La maldición de “habitar lenguas que no se llega a apropiar” da cuenta de un problema 
casi imperceptible, aunque apunta a una desgracia que paraliza: la práctica y la 
experiencia de pérdida en relación con la capacidad de comunicación. Esta pérdida 
resulta de la apetencia de progresiva integración en la sociedad receptora que provoca 
faltas de competencia en el habla. Porque, por un lado, la propia lengua se va 
debilitando. Por otro lado, no se logra un buen desempeño en la lengua del lugar de 
llegada. De este modo, el espacio de mucha migración se vuelve un espacio con pocas 
palabras: de creciente incomunicación, un espacio relativamente afásico. 

 No obstante, por grave que sea y lo es, ésta no es la única pérdida. También se 
erosiona la familiaridad elemental, afectiva, con la gente de los alrededores, y con los 
mismos alrededores. Porque si al marchar se experimenta un espacio social extraño, 
en cualquier sitio que el o la emigrante considere su lugar de llegada, definitiva o 
provisoria, los conflictos no desaparecen; a menudo se multiplican. El espacio social de 
la desventura no termina con ninguna “llegada”. Porque los nuevos espacios raramente 
dan bienvenidas unánimes, si es que dan alguna bienvenida. Por el contrario, resultan 
espacios hostiles con gente con sesgos discriminatorios. De ahí que no sea raro que 
haya emboscadas más o menos disfrazadas pero que, en no pocas ocasiones, acaban 
con persecuciones, y hasta con la muerte.  

 Al respecto, hay que anotar no sólo desafíos emocionales y de trabajo con que 
se confrontan la y el emigrante en sus lugares de llegada -a menudo provisionales- sino 
también un intercambio de miradas críticas que expresan desajustes mutuos. Esos 
desajustes son también pérdidas epistemológicas, prácticas de desconocer lo que está 
ahí, a la mano, en el nuevo espacio ya marcado porque como señala Moraña:  

El extranjero toca así puntos claves de la sensibilidad colectiva en la sociedad 
receptora, la cual despliega, a su vez, sus propias actitudes y tendencias. Este 
intercambio de miradas críticas […] es uno de los elementos cruciales en el 
intercambio intercultural que se produce en torno al fenómeno de la migración.[7] 

Retomo una vez más la afirmación que a todo espacio de poder corresponden 
“estrategias específicas de apropiación”. Con razón arrogante esa apropiación, 
distribución y utilización del espacio genera un vicio colonial: el entusiasmo nacionalista 
y su consecuencia, un espacio colonial. Ese espacio es colonial en un doble sentido: no 
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sólo porque pertenece a los poderes que colonizan, sino también porque se apropia de 
quienes se coloniza, y los hace su presa, sus víctimas. Hay que enfatizar las 
dificultades en las que sume este vicio que atañe a lo que se considera el “espacio 
nacional” en tanto espacio propio de cierta gente -por más ajeno que de hecho sea a 
gran parte de esa misma gente, por ejemplo, desde el punto de vista laboral y 
económico-. Sin embargo, precisemos que ese “espacio que más que nacional, es sólo 
imaginadamente nacional” opera como no pocas veces se lo programa, unifica al 
pueblo, ese “aparente dueño de casa” en contra de los foráneos, de “quienes recién 
llegan”. 

 Pero esos encuentros/desencuentros esconden también valores encontrados. 
De ahí que a la presentación de este vicio identitario, colonial y excluyente, el 
nacionalismo Moraña lo acompañe con varios grupos de matices. Notoriamente, no 
debe desconocerse que el nacionalismo respecto de cierto espacio es también 
productivo y 

no ha desaparecido […]. En efecto, la vida diaria, el mundo del trabajo, la 
socialización y la cultura, siguen siendo regidos mayormente (aunque no ya en 
todos los niveles) por leyes, disposiciones, espacios y valores nacionales.[8]  

Pregunta insistente: ¿por qué este vicio no se ha debilitado, ni tal vez con dificultad 
desaparezca? Frente a estas dudas a menudo se responde que se trata de un vicio 
que se mezcla con una fascinación. Quienes así responden distinguen el vicio del 
nacionalismo y la virtud del patriotismo. El patriotismo celebra, y defiende, espacios de 
demandas y satisfacciones familiares y sociales: las interacciones cercanas y las no tan 
cercanas en las que se construye y desarrolla la vida tanto individual como colectiva, 
con sus proyectos y costumbres cotidianas, y sus penas, zozobras, alegrías, gozos. 
También con sus luchas de valor, pero sin negarse a colaborar con lo otro, con lo ajeno, 
con lo extraño. Y, sin embargo, cuidado: en los actuales Estados-nación que habitamos 
la virtud del patriotismo suele convertirse en vicios tan peligrosos como la xenofobia 
nacionalista.  

 No obstante, lo que más importa puntualizar en este momento de la reflexión es 
un peligro: no hay espacio colonial o imaginadamente nacional sin fronteras[9], esos 
artefactos que a menudo se hacen presente en el miedo que padecen muchas y 
muchos emigrantes y que, de varias maneras, representan el espacio del poder y 
cómo. Pero ¿por qué “miedo”? Al menos ante una frontera estamos frente a una triple 
representación de un espacio cerrado de poder y de sus consecuencias. Esas 
representaciones se construyen como imposiciones, tan forzosas como temibles. Y lo 
son en varios sentidos.  

 En primer lugar, las fronteras cerradas, para la o el emigrante expresan usos de 
la razón arrogante en la forma de construcciones físicas que se imponen con no 
disimulada soberbia, e impiden el paso: muros, alambradas y tecnologías más 
refinadas de detención de cuerpos, pero también tecnologías de controles marítimos no 
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menos eficaces. Así, con frecuencia estamos ante máquinas que causan fracturas de la 
interacción social que cancelan formas de vida, cuando no directamente producen 
huérfanos y cadáveres. 

 En segundo lugar, como consecuencia encontramos la construcción de viejos y 
nuevos roles sociales. Junto a los funcionarios de aduana de cualquier frontera se 
multiplican las nuevas formas de intermediación ilegal: toda una industria del pasaje 
clandestino.  En muchas regiones de América Latina, palabras como “coyotes” y 
“polleros” son parte de un lenguaje que hace referencia a quienes se hacen cargo de 
facilitar, o en apariencia de facilitar, los tráficos encubiertos, y participan de esa 
industria del desamparo y del deseo que alucinan. El animal humano sufre ya de ese 
modo la pérdida de fragmentos de su humanidad. Se convierte en mercancía que 
necesita “ayuda para exportarse” o, más bien, para pasar de contrabando.  

 En tercer lugar, las fronteras como fronteras cerradas para la o el emigrante 
establecen un espacio simbólico que alude a formas de contención. Se advierte con 
imposiciones repetidas, explícitas o implícitas como: “A partir de este momento 
comienza para ti algo más que incertidumbre. A partir de este momento tú eres casi 
nadie o nadie porque no perteneces a este espacio social”. De esta manera, fronteras 
reales o virtuales se han convertido, como señala Oswaldo Zabala[10], en “una 
condición planetaria antiinmigrante que ha escalado a la par de la retórica xenofóbica 
del norte global hasta convertirse en una nueva ‘guerra’ en nombre de la ‘seguridad 
nacional’”[11]. 
    
 Notoriamente, administrando tales fronteras como representaciones del espacio 
de poder -murallas, industrias del pasaje clandestino, simbolismos de la infamia…-, se 
agazapan burocracias que regulan esas vagamente llamadas “zonas de contacto”. En 
realidad, son “zonas del imaginario colectivo de una sociedad receptora respecto de a 
qué cuerpos y de cómo se los contacta, según el espacio de poder que regula esa 
frontera específica”. A esas fantasías se les agrega, como se indicó, la avidez de 
seguridad del imaginario socia de algunos países receptores de migraciones:  

Si algo es evidente en el límite fronterizo de la desigualdad, la asimétrica 
relación de fuerzas, la relación del que busca un espacio donde hacer su 
residencia y desarrollar su vida, con un adecuado acceso a recursos y a 
condiciones de paz y respeto social. La frontera, entonces, es el lugar en el que 
la razón de Estado se enfrenta a las lógicas de la vida misma.[12]     

Atendamos todavía un momento la expresión: “zonas del imaginario colectivo respecto 
de a qué cuerpos…se contacta”. Como en muchas interacciones entre los animales 
humanos, sus cuerpos pertenecen a una metafísica de la ambigüedad que no deja de 
inquietar -no pocas veces de angustiar- en las situaciones más inesperadas, pero 
frecuentes. Porque el cuerpo propio es para los animales humanos una frágil 
pertenencia no pocas veces puesta emocionalmente en entredicho, y no sólo por 
pudor, escalofríos o posibles enfermedades. Los peligros de ese entredicho crecen 
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desmesuradamente en muchas fronteras, en particular en lo que respecta a la 
vulnerabilidad de los cuerpos, específicamente de las mujeres y las niñas.  

 Precisamente, en las migraciones forzadas es el espacio corporal (ese espacio 
resbaladizo del afuera y del adentro que construye a cada persona), uno de los lugares 
en que más de inmediato se padecen los espacios sociales fracturados. Por ejemplo, 
en los países, ya sea que atraviesan estas migraciones, ya sea que constituyen su 
anhelado punto de llegada, de hecho, se tienen problemas -aunque a menudo no se lo 
admita- en particular con el color de piel no blanca, todo lo que señala la pertenencia a 
una clase económica que delata demasiada miseria o a una nacionalidad subalterna. 
Incluso en el interior de muchas migraciones se discrimina la sexualidad femenina, y 
hasta con lenguajes de odio, las sexualidades diferentes.  

 Por otra parte, las fronteras no sólo son lugar de paso de los cuerpos hacia el 
espacio deseado sino también lugar de expulsión masiva, violenta, de ese espacio. En 
efecto, no se desatienda esa posible fase de las migraciones, no por común menos 
grave, la deportación. Es la práctica opuesta a las marchas migratorias, aunque a 
menudo sea su complemento trágico. Pues las deportaciones constituyen: 

el lado oscuro de la desterritorialización: el momento en que la pulsión de la re-
territorialización es anulada. […] Como efecto de la deportación, la tierra natal es 
convertida en prisión y el regreso, en vía crucis hacia el espacio originario que 
fuera abandonado por la necesidad de evadir el peligro y la precariedad que 
probablemente se acrecientan con el regreso forzado.[13] 

  
De esta manera para quienes sufren deportación, las fronteras convierten el espacio 
deseado en espacio de radicales frustraciones. La palabra “frustraciones” hace 
referencia a cómo las y los agentes responden con amargura e ira cuando no se logra 
la satisfacción de deseos que se ha buscado lograr con firmeza y hasta terquedad. De 
pronto, para la y el deportado el viaje y sus esfuerzos han sido en vano. Hay que 
comenzar de nuevo a marchar, con cargas cada vez más pesadas. Con frecuencia sin 
embargo el espacio deseado no ha dejado por ello de ser menos obsesivamente 
deseado. 

 Retomo todavía uno de los aspectos que, dramáticamente, más intimidan de la 
tercera representación del espacio de poder ya anotados. Se trata de la aceptación y 
puesta en marcha de tecnologías de deshumanización extrema que en las fronteras 
permiten cazar también animales humanos. De esta manera, la palabra “cazar”, que 
hace referencia a guerrillas atroces, usualmente llevada a cabo en relación con el 
mundo animal no humano, se usa también de manera sintomática para describir 
acciones en contra de los animales humanos. 

 De ahí que no sea difícil concluir con Moraña que a menudo estamos ante una 
afiliación al partido de la pesadilla: 
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Todas estas imágenes de animalización, purificación de la sociedad por exterminio 
étnico, […] se asocian por continuidad con las de los migrantes convertidos en los 
perseguidos de nuestra era. El alambre de púas forma parte así del “espectáculo 
de la frontera”, no necesariamente o no solamente de las fronteras materiales 
entre países, sino de las fronteras intangibles del prejuicio.[14]  

No por casualidad, para caracterizar en particular algunas políticas de las migraciones 
forzadas, Moraña usa la palabra “necropolítica”. Pregunta: ¿no se podría usar también 
la palabra “contra-política”? Porque si no se abusa de la palabra “política” se formula 
esa promesa, disponer de herramientas -institucionales, mentales, simbólicas…- para 
resolver con argumentos los conflictos sociales. Por el contrario, la necropolítica es la 
forma extrema y más degenerada del desprecio a la colaboración, esa propiedad de 
cualquier ejercicio público de la razón arrogante que implica la contra-política. Es la 
contra-política que afronta los conflictos de una población convirtiendo al espacio social 
en un espacio en donde no es raro encontrar fosas comunes clandestinas, esto es, en 
un espacio de muerte.[15]  En efecto, de acuerdo con Achille Mbembe: 

La necropolítica analiza las formas actuales de subyugación de la vida y de 
generación de espacios de la muerte a nivel planetario, entendiéndolas como 
estrategias cosmo-políticas que se organizan a partir del dominio que se ejerce 
sobre la corporalidad individual.[16]   

Prosiguiendo la discusión de la contra-política con algunos argumentos de Mbembe, 
elabora Moraña: 

Más que de las fronteras, debería hablarse, señala Mbembe, de fronterización o 
borderización, es decir de un proliferante proceso de demarcación que excluye 
por todos los medios posibles a ciertos sectores de la población.[17]  

¿De qué manera se puede luchar en contra de este variado operar de la razón 
arrogante en relación con el espacio social: de esas transformaciones de muchos 
espacios de poder en fábricas de producir y reproducir laberintos de fronterizaciones? 
Son éstos, laberintos que de manera abierta o encubierta excluyen y cancelan por 
doquier. Además, no pocas veces, en sus recodos, se tortura, se viola, se hace 
desaparecer… para siempre[18]. 

II 

 Se previno que no hay que sucumbir en la falsa oposición que da prioridad 
permanente en una fenomenología sobre las migraciones forzadas a la hermenéutica 
del espacio, aunque de vez en cuando, respecto de ciertos aspectos, sea importante 
subrayarla. Notoriamente a partir de esa prioridad se atienden las migraciones, estas 
peregrinaciones laicas a espacios deseados, como no pocas veces convirtiéndose en 
caminos hacia espacios de muerte. No obstante, tampoco conviene desatender con 
razón porosa que de modo insoslayable vivimos en el tiempo.  
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 Porque los animales humanos son un montón de tiempos entrecruzados que se 
desarrollan en un montón de espacios que con frecuencia no eligen. De ahí que las 
hermenéuticas del espacio y del tiempo constantemente se entrecrucen. Por otra parte, 
en particular hay que atender la hermenéutica del tiempo y sus dimensiones para -ésta 
es mi sospecha- tal vez encontrar en ella algunas posibles salidas a los males que 
registra la hermenéutica del espacio. Por ejemplo, atiéndase la historicidad que nos 
construye: ese devenir en primera persona que recogen los individuos y los pueblos 
cuando recuerdan, analizan y reflexionan sobre esos recuerdos. Tampoco hay que 
pasar por alto las periodizaciones y narrativas en tercera persona, ni el enfoque de 
corta duración de los periódicos, telediarios y redes sociales, ni la longue durée que 
estudian los historiadores, los antropólogos, los sociólogos, los politólogos… ¿De qué 
modo puede ayudar tanto a la o el emigrante como a quienes las y los reciben esos 
dispares puntos de vista que genera el tiempo, ese maestro inapelable que transforma, 
que nos transforma?  

 Tal vez atender la historicidad de las personas y de los pueblos puede constituir 
una serie de recuerdos que operen como purgantes en contra de la animosidad, e 
incluso frente a las no escasas situaciones de extrema crueldad que suele rodear a los 
participantes de estas peregrinaciones de la miseria. ¿Por qué? Esa historicidad que 
constituye a todos los animales humanos es un dato para reafirmar que no estamos 
frente a narrativas de sucesos bizarros: historias que padece gente extranjera muy 
diferente de nosotros en otras partes del mundo (¿en otros mundos?). De ahí surge 
una advertencia que compromete: no conviene analizar y discutir las narrativas de las 
migraciones como meros “observadores imparciales” -esa frecuentada ficción para 
creer que nos evitamos manchar las manos cuando las manchamos todavía más-.  
  
 Por el contrario, frente a los diversos sucesos en los que intervienen los 
animales humanos, no nos topamos con historias construidas con sucesos 
transparentes, que nada esconden. Nos encontramos con historias opacas y no pocas 
veces enredadas porque casi toda la gente es descendiente o de poblaciones nativas 
violentadas -no pocas veces de los restos de genocidios indígenas- o de emigrantes 
forzados a abandonar los espacios de la infancia, e incluso de aquellas y aquellos que 
fueron convertidos en mercancías, y luego vendidos y comprados como esclavos.[19] 
     
 De acuerdo: recobrar nuestras entrecruzadas genealogías debiera servirnos 
como purgantes para no sentirnos ajenos a “lo que nos sucede”, para no negar 
reconocimientos a las peregrinaciones de la miseria. La reiterada palabra “purgante” 
hace referencia a medicamentos o a una alimentación que quita lo malo o peligroso y 
sirve para limpiar, por ejemplo, el aparato digestivo. Los recuerdos, en particular los 
recuerdos de larga duración también operan como purgantes que purifican la mente y 
mucho actuar. Son recuerdos regeneradores. Porque hay que no olvidar que nuestros 
antecesores vinieron de otras partes del mundo, a menudo personas desesperadas y 
desesperados como esta gente que hoy atraviesa fronteras arriesgando sus vidas. Por 
eso, aunque cueste, hay que subrayar y subrayarse que casi inevitablemente en alguna 
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antigua o más reciente peregrinación de la miseria es probable que nuestros 
antecesores mediatos o inmediatos hayan llegado a dónde nos encontramos hoy.  

 Pero si nuestros antepasados andaban errantes en busca de abandonar 
destinos miserables y de encontrar formas de vida menos fracturadas, quien en el 
presente rechaza y combate a las y los emigrantes, ¿no sucumbe a formas de maldecir 
a sus antepasados y, así, directa o indirectamente, a maldecirse? 

 Por desgracia, como sucede con otros tipos de purgantes, en medio de tantas 
fantasías que se acostumbra a endilgarnos, no es fácil disponerse a recibir recuerdos 
que obligan a reflexionar y ponen en duda hábitos arraigados acerca de “lo que nos 
sucede”. No lo es, entre otras razones, porque pronto se establecen conflictos no 
puramente subjetivos entre memorias de genealogías que, de tomarse en serio, 
enseñan y quizás atormentan, por un lado, y por otro, percepciones crecientemente 
deformadas y disfrazadas de fatalidad que manipulan para arrebatarnos esa rebeldía 
que examina, pondera y duele. Estamos, pues, frente a conflictos enceguecedores que 
deforman los materiales de tales conflictos, y los vuelven tan improductivos como 
peligrosos.  

 ¿Cómo surgen tales conflictos? Toda fuerte polarización moral, política, 
religiosa… tiende a producir en una sociedad conflictos enceguecedores. Pero no sólo. 
Ya indicó Zabala como muchas fronteras se sostienen en una nueva “guerra” en 
nombre de la “seguridad nacional”. En consecuencia, puede agregar el mismo Zabala: 
“El lenguaje de la guerra es fundamentalmente la plataforma simbólica que constituye 
una forma de mirar a los otros. […] Es un mecanismo de percepción de aquellos a 
quienes nos hemos acostumbrado a imaginar como enemigos de la sociedad asediada 
por la inseguridad”.  Entre esa gente, a quienes muchos Estados y, en general, 
cualquier espacio de poder instruyen cada día a percibir-imaginar como enemigos 
emblemáticos, se encuentran por supuesto las migraciones forzadas.  

 Preguntas: ¿de qué modo podemos librarnos de esas percepciones-
imaginaciones que muchos Estados arraigan con tanta energía entre sus ciudadanos, 
que no permiten mirar de otra manera a tales migraciones? ¿Es posible hacer valer los 
recuerdos-purgantes en contra de esas percepciones impuestas por un lenguaje que es 
guerrero, aunque se lo disfrace de prudente autodefensa? En fin, ¿cómo abandonar 
conflictos enceguecedores que deforman percepciones hasta convertirlas en 
imaginaciones que cancelan sin control?  

 También hay que tener en cuenta preguntas como éstas si se vuelve trabajar 
con recuerdos-purgantes al problema del racismo y sus frecuentes recortes. Sesgos 
racistas son gestos de la razón arrogante que no dejan de asomarse incluso en las más 
imprevistas interacciones. Pues algunos de esos muchos sesgos -sesgos explícitos o 
implícitos en una escala que van del desdén al odio-, nunca han desaparecido en casi 
todos los espacios sociales que conocemos de la historia -sino es que en todos-. Sin 
embargo, ¿por qué señalo que con frecuencia se recorta el problema del racismo? 
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 Sin duda, una dimensión insoslayable de este problema o, más bien, del vicio 
del racismo, es abrazar perversas metafísicas de la blanquitud. Éstas declaran: el único 
color de piel auténtico es el que celebra esa metafísica. Por eso, ese es el único color 
aceptable en una sociedad decente. Por lo pronto, hay que tener de nuevo cuidado con 
el uso de las palabras “autenticidad” y “decencia”: son imanes de errores para que 
confundamos en qué consisten virtudes como la autonomía de las personas y la justicia 
social.   

 Insisto, pues: el vicio del racismo en el siglo XXI en muchos países al menos ya 
no tiende a reducirse en exclusiva a sucumbir en metafísicas de la blanquitud. Incluso 
no suele mirarse con lentes racistas a personas con cualquier color de piel no 
claramente blanca pero que gozan de una posición económica sólida o que en algún 
sentido vuelven excepcional a una persona (por ejemplo, se trata de una deportista o 
de un cantante enormemente apreciados). El dinero o cualquier forma de éxito también 
deforma, imagina y reacomoda incluso percepciones arraigadas. No obstante, cuidado: 
los estigmas racistas no suelen desaparecer en la mayoría de los espacios sociales, 
sino que tienden a permanecer discriminando a las clases económicas más 
vulnerables.  

 Algo no idéntico, pero análogo, sucede con los recortes al vicio de la xenofobia. 
A los discursos de los nacionalismos de Estado no les suele molestar lo extranjero per 
se si goza de fuertes cuentas bancarias o, de nuevo, si en algún sentido una persona 
es focalizada como excepcional. A esos grupos de gente no suele negársele el derecho 
a la ciudadanía, sino que a menudo se les da la bienvenida. Nuevamente, el dinero o 
cualquier forma de éxito también deforma, imagina y reacomoda percepciones en 
relación con lo extranjero y las maneras como gran parte de una sociedad suele mirar 
en su dirección.  

 Sin embargo, en ambos casos, la presencia de vicios como el racismo y la 
xenofobia continúan presente y se consolidan “por debajo”: en la infraestructura de 
nuestros hábitos. Como señala Zabala, muchas sociedades y sus medios masivos, que 
más que de comunicación son de propaganda, instruyen en la “criminalización de la 
pobreza”  y paso a paso consolidan esa instrucción. 

 Sin embargo, una vez más hay que tener cuidado con las palabras. He aludido a 
recortes en los estudios de los vicios del racismo y de la xenofobia. En consecuencia, 
se ha señalado que el racismo a menudo no tiende a reducirse a sucumbir en 
metafísicas de la blanquitud, ni la xenofobia al odio de lo extranjero per se. No 
obstante, tal observación sólo es válida en relación con sociedades más o menos 
democráticas en las que racismo y xenofobia permanecen activos, pero como racismo 
y xenofobia con huecos. En sociedades no democráticas los huecos desaparecen.   

 Por lo demás, ese retrabajar incisivo con tiempos que son purgantes vuelve a 
obligar atender la complejidad general del animal humano, no sólo como cuerpo sino 
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también en sus más entrecruzados adentros: en los enredos cognitivos y emocionales 
que no cesan y construyen y reconstruyen su subjetividad. Por supuesto, tales 
complejidades en ocasiones se complican aún más en el sujeto migrante. Una de sus 
salientes es padecer de manera incesante tiempos de pérdida, que hieren y dejan 
moretones no sólo en el cuerpo, también en la subjetividad. Ya anotamos una serie de 
estas prácticas y experiencias de pérdida que vale la pena repetir, entre otras muchas: 

• las pérdidas de la capacidad comunicativa que empuja a usar las palabras con 
torpeza y, así, impiden hablar con autoridad; 
• las pérdidas de la familiaridad afectiva -de la gente querida, de los trabajos 
aprendidos, de los paisajes acostumbrados…-; 
• las pérdidas epistemológicas pues ya no se sabe cómo conocer incluso lo que 
más inmediatamente rodea; 
• las pérdidas que permiten que alguna gente clasifique que cierto grupo de gente, 
por ejemplo, los migrantes, no pertenecen a la especie “animales humanos”. Por 
lo tanto, esa gente carece de los atributos de tal especie y sus derechos. 

Otra dificultad: éstos y otros tiempos de pérdida no son puntuales, ni se agotan en sí 
mismos. Por el contrario, se prolongan obstinadamente, se reiteran, se ramifican o 
regresan molestando y haciendo sufrir; a menudo nos desbordan. De ahí la importancia 
de no desatender que el tiempo humano no se representa por una línea recta de 
instantes que se suceden sin más, sino que ese tiempo se construye como una 
compleja duración. Es tiempo que pasa y, a veces no pasa y se enquista. Porque entre 
los amigos y enemigos de marcha también hay que incluir a los “yoes” fantasmales que 
cada persona carga consigo y que no pocas veces atormentan, y paralizan.   

 De esta manera, los persistentes fantasmas que habitan estas reiteradas 
prácticas de un tiempo que pasa y no pasa y se enquista -y que teje y desteje historias 
de alegrías y tristezas, de honor y deshonor, de empuje y parálisis…- vuelven aún más 
compleja la subjetividad de la y el migrante y sus enredadas motivaciones para 
continuar marchando, instalarse en cierto lugar a menudo inhóspito o regresar. Así, 
señala Moraña:  

La doble nacionalidad es, en este sentido, la forma jurídica que representa la 
bifurcación de la subjetividad en dos o más rutas de realización. En muchos casos, 
esta dualidad se expresa a través de la participación del individuo en la vida civil 
de las localidades que quedaron atrás y/o en la sociedad de adopción.[22]    

Sin embargo, en no pocas circunstancias, también a las fracturas de las interacciones 
sociales y los tiempos de pérdida, se les cuelan no pocos tiempos de resistencia. Esas 
prácticas y experiencias ya se hicieron presente en el impulso a marchar pese a que, a 
menudo de antemano se sabe de los innumerables obstáculos. Incluso se marcha 
conjuntamente en peregrinaciones laicas, un poco como se lo hacía en las viejas 
peregrinaciones religiosas. De esta manera, una estrategia para atravesar fronteras es 
esta nueva forma de peregrinar que, un poco a diferencia de las viejas formas es 
avance no sólo temerario sino con pocos consuelos. Construyen a esa temeridad una 
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apretada voluntad de muchos (que a menudo es también una desolada voluntad de 
muchos).  

 Respecto de estas peregrinaciones, tristes espectáculos, o más bien, anti-
espectáculos, que son ya heridas abiertas, insoslayables del siglo XXI (heridas que, al 
ramificarse, se acrecientan). Como señala Moraña:  

El movimiento conjunto da forma así a un impulso ofensivo/defensivo: el avance 
por un territorio ajeno y la multitud que debe protegerse a sí misma. La caravana 
muestra el surgimiento de un personaje colectivo. […] La prescindencia de 
cualquier forma de transporte, la preparación para largas jornadas de 
alternativas imprevisibles, la resignación y la fuerza, ilustran sobre la existencia 
de un sujeto social en actitud de agencia/resistencia.[23]  

No obstante, a estas observaciones fenomenológicas les pesa todavía una ausencia. Al 
introducirla, esta ausencia rearticula las diversas fases de las migraciones forzadas, y 
vuelve a reordenarlas, y a repartir luces y sombras Es la perspectiva de género 
respecto de estas épicas invertidas o épicas plebeyas porque hechas con materiales 
tan plebeyos como el dolor que no cesa y los duelos que tampoco cesan, más la poca 
o mucha energía que implican los tiempos de resistir pese a todo para proseguir 
caminos por arriesgados que éstos sean. En estas narrativas del coraje intransigente: 
“la mujer ocupa el centro de un protagonismo real y simbólico”.[24] 
   
 No cabe la menor duda: las mujeres que parten con sus hijos con frecuencia son 
violadas y, de diversas formas, los niños y, en particular, las niñas, ultrajadas. Sin 
embargo, también las mujeres que permanecen en los lugares de origen -no menos 
inseguros- sufren la carga de mantener la casa y la protección de hijas e hijos. Por otra 
parte, en una y otra situación, cada mañana, las mujeres no solo afrontan tiempos de 
resistencia, sino también tiempos de recomenzar. ¿De qué modo? Tradicionalmente las 
mujeres tienen que ocuparse no sólo de sí mismas sino de casi todo el resto: hacer de 
comer, bañar, vestir a hijas e hijos, entretenerlos-educarlos, limpiar la casa y salir a 
trabajar para lograr algún dinero para subsistir.  

 Además, en estas formas de heroicidad desatendida -de esa heroicidad 
luminosamente plebeya-se trata de lo indómito de estas mujeres: esperar sin 
desesperar “en casa”, o de marchar, también sin desesperar demasiado.  
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Notas 

 [1] Mabel Moraña, Líneas de fuga. Ciudadanía, frontera y sujeto migrante. 
Iberoamericana-Vervuet, Madrid-Frankfurt, 2021. 
   [2] Op.cit. p. 18. 
 [3] Ibid. 
 [4] Introduzco estas distinciones en mi libro Razón e incertidumbre, México, Siglo 
XXI, 1994, pp. 95-107. Las reelaboro en el trabajo “Explanatory and Argumentative 
History of Philosophy” en Arleen Salles y Elizabeth Millan-Zaibert (comps), The Role of 
History in Latin American Philosophy. Contemporay Perspectives, 2005, Albany, State 
University of New York Press, pp. 43-56  
 [5] Ibid., p. 55.  
 [6] Ibid., p. 61. 
 [7] Ibid., p. 37. 
 [8] Ibid., p. 153. 
 [9] El vicio de sucumbir al afán de novedades a menudo alucina y multiplica las 
creencias equivocadas. El derrumbe de la Unión Soviética y la multiplicación de los 
discursos, no sólo académicos sobre la globalización imparable, popularizó un 
diagnóstico: que las fronteras eran asunto del pasado. En este primer cuarto del siglo 
XXI, por desgracia una vez más las “últimas novedades” resultaron información falsa: 
novelerías. Las fronteras, lejos de haber desaparecido, no sólo han proliferado, sino 
que se han endurecido para continuar deteniendo a los “bárbaros”, que en el siglo XXI 
se han vuelto una totalidad abrumadora: ante todo, las y los pobres de la tierra.    
 [10] Oswaldo Zavala, La guerra en las palabras. Una historia intelectual del 
“narco” en México (1975 – 2020). Pinguin Random House, México, 2022 
 [11] Op.cit. p. 389. 
 [12] Ibid., pp. 453-454. 
 [13] Ibid., p. 339. 
 [14] Ibid., p. 559. 
 [15] Desde la perspectiva de la primera persona, del singular o del plural, que no 
sólo padece esos espacios de muerte, sino que tiene que acompañarlos del duelo que 
a menudo no cesa, Arturo Aguirre los ha llamado con pertinencia “espacios dolientes”. 
Cf. Arturo Aguirre, Nuestro espacio doliente, reiteraciones para pensar en el México 
contemporáneo, Puebla, México, Afinita, 2016. Entre otros trabajos del mismo autor 
conviene consultar también: “El espacio doliente ante la violencia común y las fosas 
clandestinas” en De las fosas clandestinas a la tumba vacía (comp. Carlos Mendoza-
Álvarez, Pablo Reyna Esteves y Carolina Robledo Silvestre) Universidad 
Iberoamericana, México, 2020. 
 [16] Ibid., p. 334. Cf.  
 [17] Ibid. p. 336. 
 [18] En México “el papel de los inmigrantes ha cambiado. Antes eran personas 
en tránsito a Estados Unidos que pasaban desapercibidas para la mayoría de los 
mexicanos. Ahora se han convertido en mercancía para los cárteles del narcotráfico, 
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especialmente Los Zetas. El grupo criminal, creado por ex soldados de élite, vivían 
fundamentalmente del tráfico de droga, pero al romper su alianza con el Cártel del 
Golfo se vio obligado a buscar nuevas fuentes de ingreso. Y los inmigrantes fueron la 
presa fácil. En poco tiempo controlaron a todas las bandas de traficantes de personas 
en Tamaulipas, su principal centro de operación, y se trasladaron después a todo el 
noroeste y surestes mexicano. La delincuencia organizada encontró dinero en el 
secuestro y en la venta de mujeres como esclavas sexuales, pero también como carne 
de cañón para sus trincheras en la guerra contra otros cárteles”. Los observadores 
repiten que, como se buscan las victimas más vulnerables “se avientan sobre la 
migración. No les cuesta nada. No tienen que enfrentarse con el ejército, la policía 
federal, vienen racimos de gente humana, es una ganancia a la mano”, Alberto Nájar, 
“Vida en la ruta de la muerte” en Marcela Turati y Daniela Rea, Entre las cenizas. 
Historias de vida en tiempos de muerte. Sur + Ediciones, 2012, pp. 71-72. Los diversos 
grupos criminales no sólo controlan el narcotráfico y el tráfico humano, también se han 
introducidos en los negocios más variados e impredecibles (por ejemplo, la exportación 
de aguacates) y cuando encuentran oponentes despliegan sus estrategias del terror 
aprendidas con grupos paramilitares.  
 [19] Por ejemplo, se estima que desde siglo XV al siglo XIX, a más de once 
millones de personas se las hizo prisioneras en África y fueron trasladas en 
condiciones de esclavitud a Europa y América. Cf. H. Thomas, La trata de esclavos. 
Historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 1870, Planeta, Madrid, 2003. 
 [20] 0b. cit. p. 401. 
 [21] Ob.cit. p. 389. 
 [22] Ibid., pp. 218-219. 
 [23] Ibid., p. 567. 
 [24] Ibid., p. 734. 
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